Le bateau sous les toits

Ce matin, il y a un peu de relief dans le ciel. Il fait doux. J’écris sur le pont. Mon cendrier marocain a rejoint mon cimetière minéral s’étant brisé dans mes mains au moment où je l’ai attrapé pour un ami pendant la nuit. Avec la lumière de la ville qui se reflétait dans le ciel blanc, c’était la nuit sans être la nuit, nous fumions. Il n’y a pas de vent pourtant le ciel change très vite, à peine le temps d’écrire relief que le relief a disparu, mot-fumée. Nous sommes la 44 ème  semaine du Temps Ordinaire, c’était la nouvelle lune hier. Les oiseaux sur ma tasse de café y sont restés, volant sur place, comme moi. Cette pratique du cimetière minéral m’a été inspirée par mon ami Jean Ecochard. Je le voyais dans son jardin rassembler à un endroit précis toute la vaisselle cassée, les ossements d’animaux trouvés, et aussi les pierres. Il avait aussi un espace dédié au feu avec ce qu’il voulait brûler mais si je fais ça dans mon bateau je risque d’y rester. La place du feu se réserve ...

Ce matin, j’aimerais ne pas tuer le poème ; il paraît que la simple idée de vouloir en écrire un serait fatale. Je vais plutôt écrire de simples notes dans mon cahier d’écriture ou bien taper à la machine. La recherche d’écriture se présente toujours à moi comme une recherche d’espace et je n’ai pas trouvé dans mon secrétaire le format idéal de cahier pour cette nouvelle idée d’écriture quotidienne qui serait les « Notes d’un bateau sous les toits ». Je préfère encore imaginer être lue et presque instantanément ou avec quelques jours de différence comme avec les lettres plutôt que de mûrir quelque chose très seule dans mon coin et pendant très longtemps.   Sur ma tasse de café il y a des oiseaux qui s’envolent. Les oiseaux y sont noirs et le ciel y est blanc. Une pluie fine tombait sur le toit à mon réveil et aucun souvenir de rêve ne flottait à l’ouverture des yeux. J’ai récité à haute voix une « prière pour voir » à Notre Dame de la Vierge noire. J’ai...