Le bateau sous les toits

Sopalin-télescope

Transgression accomplie Un lieu n’est plus dans son lieu  Un endroit élu le remplace, sorti du fonds des âges Henri Michaux,  Jours de silences Il faut bien reconnaître que le Printemps est déjà là – depuis le 25 janvier pour les Chinois – que je suis déjà partie vers d’autres encres, happée par une sirène. Cette nuit, j’ai vu la lune descendante pile au centre du hublot, à cette heure-là, on aurait dit que c’était un hublot pour voir la lune - seulement la lune et rien d’autre - que tous ces changements infimes tous les jours. Tous les jours. 

Bourdonnement du réfrigérateur, je creuse en moi l’écoute. Mardi-jour-de-marché, oubli sur les étalages des mes clémentines d’Andalousie. Je m’en rends compte en rentrant seulement. Je ne sais pas combien d’argent j’ai perdu. Achat d’un stock de mouchoirs et de papiers toilettes comme si on partait en voyage pour très longtemps.  « Ce n’est pas tous les jours qu’on a envie d’acheter ce genre de choses » , je dis au marchand qui lui en vend tous les jours. 7 euros 4 cahiers j’arrive à négocier pour le capitaine du bateau rêveur professionnel fauché. Depuis quelques jours il a éteint le chauffage en se disant que cela fera peut-être arriver le Printemps. Ne plus aller au café, qu’est-ce que cela change ? On a envie de rentrer plus vite chez soi pour aller aux toilettes et on s’assoit sur des bancs en regardant la vue. En écrivant on boit de l’eau chaude avec un bout de gingembre infusé dedans. Ma grand-mère, elle, sait toujours exactement le prix des choses qu’elle ac...

« Le royaume du Saint est le royaume de l’ordinaire. » Christian Bobin,  La dame blanche Ce matin-là, sur le balcon trouvée en balayant  une aile de papillon  dorée – avec des ronds blancs  immédiatement brisée  quand j’ai tenté de la saisir

L’enfant parle seul les pommes de terre cuisent  je lis des haïkus  Sur le balcon  froid  le jasmin grandit Bouquet de mâche  pieuvre tentaculaire  dans la bouche de l’enfant Fleurs fanées  chutent –  phénomène de gravité Les Choses sont-elles animées ?  l’enfant câlinant le balai  a sa petite idée 

"Puis la maison se referme sur elle comme une huitre sur sa perle. Elle ne lui échappera plus. "La Maison est ma définition de Dieu" - et Dieu ne souffre aucune absence".  Christian Bobin, La dame blanche  6 ème  semaine du Temps Ordinaire, Pleine Lune dans trois jours. Perception de chaque son comme des bulles dans de l’eau - respirations : sirène au loin, croassement du corbeau, ouverture d’une porte – claquement. A travers le hublot au réveil, teintes de rose dans le ciel, passage de quelques oiseaux. Un rayon de soleil traversait la cuisine en éclairant le bouquet des villes en phase d’asséchement dans son eau devenant trouble. Hier soir, noté : « Soyez des passants », Evangile de Thomas. Rien est porté aux lèvres, voir ce qui est là, sentir la plénitude d’un corps lourd débarassé. Ce matin, j’ai mangé un œuf à la coque avec du sel et du pain, trois tranches de pommes, une tartine de sésame noir et une de miel – bu la moitié d’une tasse de ...

« L’éternité monte autour de moi comme la mer » Emily Dickinson  Murmure infini de l’enfant dans l’obscurcissement du ciel, bruits de pas et de clefs, amplifiés dans le hall d’escalier, claquement rapide d’une porte : le désert de l’écrit est là, avec moi, de mon côté de la vie. J’arrête café, tabac, alcool, juste pour voir ce qu’il y a encore quand il n’y a plus rien pour aller plus loin et être là. L’encens se consume, le papier est éclairé à la bougie – cela me rappelle un bonheur d’ intérieur , celui de la maison d’un ami à Paris qui vivait dans un rez-de-chaussé sans électricité à côté du cimetière du Père Lachaise. Nous dormions à peine sur des matelas, les nuits à goûter chaque chose sans les voir étaient pourtant exquises. Dans la saleté, une sainteté régnait, celle de la conscience des dons de la vie (lumières, nourritures, chants, tendresses) – tout était précieux dans les mains de notre hôte Rémi. Un long bain aux notes de lavande a été pris cet apr...

Je ferme les yeux, mon poème n’est plus autours de moi. J’entends des automobiles, vagues de son s’échouant sur le rivage de ma terre, de ma peau, de mes doigts. Une autre écriture m’attrape, me tire, me pousse à monter sur le toit. Les oiseaux eux aussi sont tirés vers l’écriture du Printemps, je l’entends, de mon poste en hauteur, cette rythmique de chants s’intensifier. Une petite boite avec du sable et des coquillages est ouverte sur le buffet. C’est un cadeau ; on dirait que facilement les autres entrent avec moi dans mes chimères. Comme les derviches bâtissent leur tour pour danser dans l’espace infini en restant sur place, je sais aussi bâtir mon Ailleurs.

Cette écriture qui se délite, la porter dans ses mains et la tendre vers les autres. Ce geste-là, généreux, comme poser nue. Les aiguilles de l’horloge de l’enfant pour apprendre à lire l’heure ne tournent pas d’elles-mêmes. Le bouquet de fleurs de la semaine dernière composé sauvagement dans la rue ne bouge presque pas. Quelques fleurs jaunes chutent : le lierre, la lavande séchée, la branche de romarin restent en place. Disparition de cette écriture avec l’hiver qui l’a vu naître  pour vivre ici . L’ordinaire ne tient pas comme du lierre. Les livres ne s’accumulent pas trop : j’en laisse sortir pour en laisser entrer. Dans la montagne où je vivais, sur mon balcon face à une vallée, je lisais les mêmes vers que je lis ici sans vue mais avec tous les paysages des écritures.  « Souhait / De prendre une leçon de silence / avec les séjours écourtés, / les morceaux de bois sombres, / Les espaces qui n’ont pas servis, / les filles en robes blanches, / colonnes de po...